MEMILIH JADI ANAK KOS
Ini
cerita ku pas masa SMA. Dulu aku sekolah di SMK N 1 TEBING TINGGI, yang
sebenarnya gak begitu jauh dari rumah kalau bawa kendaraan sendiri. Bisa ambil
jalan potong melalui perkebunan karet walau agak seram karena harus berangkat pagi-pagi
yang tak melihat alias pagi buta. Tapi aku terlahir dikeluarga sederhana yang
tidak bisa memberikanku fasilitas itu, eiitsss ini bukan cerita sedih ya,
jangan mewek dulu ini baru pembukaan. Oke kita lanjutkan, karena aku harus naik
angkot maka tidak ada melalui jalur potong. Kita melalui rute angkot yah supaya
penumpangnya penuh. Kan gak mungkin aku berduaan doank ama pak supir, bukannya
apa aku gak enak sama bini nya.
Aku naik
angkutan umum, yang kami namai motor SEBEL *MOTOR itu MOBIL, sedangkan *SEBEL
itu Sei Belutu nama kampungku. Nahh kalau secara harafiah diartikan angkutan
khusus orang sei belutu keren gak tuh. Tapi dibalik ke kerenan nya itu ada
keanehan yang bakal bikin kamu ngakak. Nah karena angkutan kota gak masuk
kedesa kami, maka peluang ini mulai dilirik oleh orang2 berduit yang bisa beli
angkutan dan mereka bersatu menamainya MOTOR SEBEL. Ada stasiun khususnya di
Tebing Tinggi dekat pajak inpres. Hanya ada beberapa angkutan sedangkan anak
sekolah yang mau diangkut cukup banyak, karena belum adanya sekolah setingkat
SMA dikampung tercinta dan harus sekolah di kota. Sehingga penumpang tiap
paginya membludak. Kita harus berlomba cepat supaya dapat tempat duduk. Kalau
angkot sudah penuh nah mulai dah bingung, karena klw masih ada penumpang kita
akan pangkuan. Nah loohh bayangin tuh perjuangan mau kesekolah mesti pangkuan
dulu. Pernah tuh suatu pagi, aku belum dapat tempat duduk tapi motor sudah penuh*ingat yahh motor maksudnya mobil
alias motor sebel atau mungkin aku kelupaan dan nulis angkot. Nah mulai lah aku
bingung celingak celinguk liat muka orang yang kira2 baik mau mangku aku, atau
mau ku pangku. ‘kak pangkulah’ dengan muka memelas kuberanikan mengatakannya
kepada kakak berbadan besar, ku pikir aku tidak mungkin memangkunya jadi pasti
aku yang dipangku, dan diluar dugaan dia menjawab ‘udah ada pangkuanku nanti di
kampung durian’ *kampung Durian itu nama salah satu kampung di Sei Belutu.
Gubraak dalam hatiku, pangkuan pun ada langganannya. Kulirik lagi orang yang
lebih kecil dariku, kali ini kubedakan cara bertanyaku karena pengalaman tadi,
‘udah ada pangkuannya?’ baru jawabnya ‘belum’ hatiku pun lega tidak
berlama-lama jongkok menanti ada yang berbaik hati mau mempersilahkanku duduk.
Dan kejadian itu berlangsung sembari motor terus jalan, alhasil sering kepala
terantuk ke mobil. Kalau diingat-ingat ngeri juga perjuanganku pergi kesekolah.
Apakah
penderitaanku sudah berakhir? Ternyata belum. Udah bangun pagi bener, gak
sempat sarapan karena jam 6 pagi motor dah lewat takut ketinggalan dan ngejar
supaya gak mohon untuk dipangku atau memangku. Tetapi karena sekolahku masuknya
cepat bener jam 07.00 dan jalur angkot malah memperjauh ke sekolah dan
terlambat pun jadi makanan sehari-hari. Sebelum menimba ilmu *emang ilmu itu sumur
atau kolam pake ditimba? Aku harus jadi petugas kebesihan sebagai hukuman keterlamabatanku.
Ya
ampuuun. Ngeri ngeri ngeri. Udahlah pangku anak orang tadi ampe 1 jam diperjalanan,
belum sempat meluruskan kaki dah harus ngepel kantor guru, perpus atau bersihin
kamar mandi. Kadang disuruh jalan jongkok. Oh mak jang.
Oke
aku belajar, mungkin bisa bilang ‘horee’ untuk setengah hari ini, karena pulang
nanti aku harus pangkuan lagi. hiksshikss. Kapan penderitaan ini berakhir? Yah
yang penting untuk setengah hari ini, aku harus memanfaatkannya karena untuk
dapat duduk dibangku sekolah itu, perjuangannya cukup melelahkan. Huuuft.
BERIKUTNYA
Setiap
pagi aku berusaha lagi untuk bangun lebih cepat, supaya... yahh tepat apa yang
kalian pikirkan. Masih masalah angkot. Kali ini aku duduk santai menanti muka2
memelas yang akan bingung minta pertolongan siapa untuk masalah pangku
memangku. Dan mau melihat super hero yang akan jadi pahlawan. Cewek cantik siih
enak, kadang laki2 yang sok baik itu, rela menggantung asal si cewek cantik
bisa duduk dengan tenang dan mengucapkan ‘makasih’. Nah aku? Yang punya wajah
pas-pasan kita mohon2 mereka menggantungpun belum tentu mau, konon jadi
pahlawan. Tapi ‘yeeess’ pagi itu aku sudah duduk santai sebelum angkotnya
penuh. Kemudian satu persatu masuk, yah bukan muji yah,,toleransiku agak tinggi
jadi bisa tuh akunya duduk samppe paha dikepit banget biar muat. Nah kejadian
yang ditunggu2 pun datang mulailah para pemohon berdatangan ‘kak sini ku
pangku’, ‘kak tolong pangkulah kak’. Dan bahasa-bahasa memelas lainnya. Nah
biasanya kalau dah ada orang yang celingak celinguk takut-takut untuk minta
tolong ama orang, aku dah iba itu bayangin aku diposisi dia. Nah jiwa sok
pahlawanku keluar, ‘dek sini ku pangku’ dan dia duduk, gubraaak berat
banget..huhuuhu dalam hati lumayan menyesal tapi dah terlanjur basah biar aja
mandi sekalian. Yang dipangku gak perasaan gitu, kalau aku dipangku kan
biasanya ku buat jurus meringankan tubuh, agak2 diangkat tubuhnya dijinjitkan
kakinya ampe pegel supaya yang mangku gak terlalu merasa keberatan, ehh siadek
malah duduk nyantai macam ngantongi batu berat amat. Dan perjalanan itu 1 jam
loh,,bisa bayangin gak menederitanya aku, apalagi kalau yang dipangku cerita2
ama yang dipangku yang lain, sambil pukul2an pula itu sok mesra. Gak mikir
perasaan yang mangku apa, cuma bisa liat punggungnya yang gak seberapa
itu.huuuhh maaf maaf kesal ku kelewatan, berat nya ampe kerasa ciin. Hahahh.
Yang menguatkan hatiku Cuma mikiri perasaan sesama pemangku dan sambil meneliti
siapa kira2 yang dapat teman pangkuan yang perasaan dan menggunakan ilmu
meringankan tubuh, supaya bisa jadi target selanjutnya. Kalau dah pegal paling
bilang ‘dek berdiri sebentar, bagusin rok kakak dah naik’ nah kemudian dia
berdiri, sembari memperbaiki rok dan posisi kaki biasanya disitu bagian untuk
sedikit bersyukur. Abis tu duduk lagi, dan 1 jam itu gak tau berapa kali bilang
‘dek coba berdiri sebentar’ mungkin dia juga dah males kali duduk berdiri-berdiri
duduk. Hahah biar sama2 kita dek. Oke sampai sekolah dengan terlambat. Aku
bosan dengan situasi itu. Hari ini aku mau cari kos. Aku mau nge kos titik.
Makanya
kamu-kamu harus bersyukur dengan kemudahan fasilitas sekarang, jadi gak mesti
menderita kayak aku untuk sampai disekolah. Makanya manfaatin tuh, belajar
baik.
HARI PERTAMA NGE KOS
Yahh
penderitaan masalah angkot kini sudah berkurang karena aku sudah menjadi anak
kos. rumah kosan dekat sekolahku. Paling Cuma 200meter jaraknya, jadi bisa
jalan kaki nyantai eehh dah nyampe aja. Aku nge kos di KOS BERKAT. Kita bahas
dikit yah tentang kosan ku. Kenapa kos berkat karena anak pertama bapak kos
kami bernama Berkat dan disamping kos kami itu ada BENGKEL BERKAT, jadi kalau
orang nanya ‘kosan kamu dimana?’ itu samping bengkel berkat. Nah sanking
seringnya dengan pertanyaan dan jawaban itu, maka ditasbihkanlah namanya KOS
BERKAT yang memberiku pengalaman yang sangat berharga, lucu, sedih, gembira dan
lain-lain kala berada di kos itu kurang lebih 3 tahun. Yang menginspirasiku membuat
cerita ini.
Pas
ngekos itu aku antara rela dan gak rela sihh kalau gak karena masalah tiap hari
dengan angkot mungkin aku gak ngekos. Bukti bahwa aku gak ikhlas ngekosnya, pas
mau antar barang2 untuk keperluan ngekos, aku pura-pura sakit perut padahal
dalam hati mau mengulur waktu. Rupanya mama kami niat banget bikin aku kos, dia
antar barang2 ku tanpa aku kekosanku. Huuuft hari ini terakhir aku menikmati
kebersamaan dengan teman2 diangkot yang menyiksa ini, tapi dalam bayanganku
pasti akan lebih menyiksa jadi anak kos, pulang sekolah masih harus
masak..uhhhhh. Yah sudah barang2ku sudah diantar mau bilang apa lagi, pagi ini
aku mau menikmati perjalanku kesekolah. Seberat apapun yang ku pangku kini gak
masalah, karena besok gak kan pangkuan lagi. Salah satu pelajaran, kalau hati
kita tulus ikhlas untuk melakukan rupanya yang berat jadi gak terasa looh, tapi
gak tau juga apa karena aku mikiri tersiksanya jadi anak kos. Kali ini aku gak
terlambat, jadi pengen gak ngekos,,ohh nooo. Baik life must goon Nenny...ayo nikmati. Berdoa disekolah lebih lama
jadi gak pulang2 ke kos, ehh hari cepat amat berlalu kok sial banget yah, kalau
pas kepengen lama dikasi cepat, pengen cepat rasanya lama amat. Kadang mikir
gak adil, tapi pelajaran kedua, itu rupanya tergantung mindset kita. Ketika kita mikir semoga lama, berarti tanpa sadar
kita lebih fokus pada semoga cepat, makanya terasa cepat. Padahal sama aja
sebenarnya. Gak ngerti yah?? Coba baca kalimat itu berulang kali, kalau gak
ngerti juga berarti aku yang salah..hahah tapi betul kok. Makanya dibilang
‘jangan kawatir’ karena tanpa sadar kita fokus pada yang kita kawatirkan
makanya kita rasa malah sering terwujud yang malah kita gak pengen. Udah aahh
kuliahnya nah kita lanjut masalah baruku tentang kos yang belum kujalani aja
udah membebaniku.
Aku sampai
di kos ku di jalan Bulian Payakapar, didepan dempet dengan kosku itu ada kios
klontong ibu kos, jual apa aja yang biasanya dibutuhin ibu2 rumah tangga. Jangan
bilang jual suami baru juga yaah,,yang itu gak termasuk.hahahahh. Nah karena
kios itu, jadi belanja lebih dekat. Tapi karena kios itu pula ilmu ekonomi kami
kurang terpakai, kami jadi segan belanja ke pajak *pajak itu bukan iuran wajib
dari warga negara yah, pajak itu pasar tempat bertemunya penjual dan pembeli
dan bisanya lebih murah dari pada kios klontong. Nah karena segan sama ibu kos,
kami biasanya belanja aja disitu walau rela tak rela, sambil intip-intip isi
dompet yang dari tipis malah lebih kurus lagi. Baiklah menu siang itu aku pilih
mie instant + telur itu dah makanan awal bulan jika uang bulanan, awal minggu
jika uang mingguan karena itu termasuk makanan mahal. Karena kalau udah
pertengahan bulan harus milih, kalau mi instan yah mi instan kalau telur yah
telur gak boleh dua-dua.
Kita
kembali ke kondisi geografis kos ku. Didalam rumah terdapat 6 kamar dan gang
yang membuat kamar berhadap-hadapan. Dan kebelakang ada dapur dan sedikit ruang
untuk menonton dan masih tetap disebut dapur bukan ruang keluarga. Kemudian ada
1 kamar mandi dan WC didalamnya dengan dibedakan sekat dan pintu didalam kamar
mandi. Aku berada kamar ketiga sebelah kanan kalau masuk dari pintu depan,
artinya kita harus melewati kios jika ingin masuk dari pintu depan, dan harus
melewati halaman bengkel yang ramai jika ingin masuk lewat pintu belakang,
pilihan yang lumayan sulit hmmm. Nah aku sekamar dengan Erni dan Rina. Kamar kami paling besar diantara kamar yang
ada, jadi jika maksimal kamar 4orang nah kamar kami harus 5 orang. Didalam
kamar ada 4 buah lemari kecil-kecil. Kami masing2 memakai satu menunggu
penghuni baru. Nah dikamar lain, disebelah kamar kami Sarito, disebelahnya lagi
ada Helbi dan Roma kemudian didepan kamar mereka, berarti kamar pertama sebelah
kiri kalau masuk dari kios bukan dari bengkel. Masih bisa bayanginkan?? Bisa
lahh yaa. Nah dikamar itu ada Dewi, Herli dan Maylin, disebelah kamar mereka
ada Natha dan veni, disebelah lagi kosong kami namai gudang tentu sebelum
penghuni baru datang. Berarti ada 11 orang kami dengan tingkatan yang sama,
sekolah yang sama dan beberapa ada jurusan yang sama serta ada kelas yang sama.
Seperti aku, rina, natha dan Veni adalah 1 kelas. Kami dikelas 1 Akuntansi 1.
Bisa bayangin donk gimana bosannya kami
tiap hari harus jumpa.
Masih
ada yang ketinggalan rupanya, dempet dengan kos kami ada rumah ibu kos
dibelakang. Dan kalau mau buka kios mereka akan banguni kami untuk buka pintu dulu
kemudian dari gang diantara kamar berjalan untuk membuka dan menutup kios. Oke
lengkap.
11
orang di kos dengan 11 perlengkapannya masing2. Kompor berjejer sepanjang
tempat kompor yang ada, terus sisanya ditaruh dibawah nanti gantian dah kalau
mau masak. Kadang kalau gak ada tempat kompor pun bisa pindah ke atas meja
masak sambil nonton disana. Nah hukum rimba masih berlaku loh di kosan
cewek-cewek ini, yang punya suara keras dan yang cerewet itu kompornya jarang
ditemuin dibawah selalu rapi tersusun diatas. Kalau dia nemuin kompornya
dibawah suara membahana terdengar ‘siapaa yang naro komporku dibawaaah, gak
dinaikin lagi?’ biasanya gak ada yang nyahut itu pura2 gak dengar. Nah hal unik
lainnya, yang gak berani bersuara biasanya lebih sering minjam peralatan masak
teman yang lain, karena selalu aja barang dia itu yang hilang. Minjam sendok
gorenglah, sendok makan, kuali dan lain-lain. Karena yg gak berani bersuara
kadang ikhlas aja kalau barangnya divonis hilang walau dia merasa teman yang
lain memakai barang yang mirip barangnya yang hilang. Nah jadi dah menamai
segala barang dengan nama atau kode yang kita buat sendiri. Jadilah nama kita
bertebaran dimana-mana. Ada ember dengan nama Erni, sendok goreng dengan nama
Helbi, piring bernama Herli, kompor bernama Maylin dan termasuk celana dalam.
Apalagi itu pasti pake spildol permanen. Jadi kalau di jemur disamping, orang2
dibengkel berkat bisa tau dalaman siapa yang lagi ada dijemuran. Hahahhah.
Makanya kawat jemuran pun berebut supaya bisa diposisi srategis alias
ditengah-tengah jadi aman deh dari penglihatan orang yang lalu lalang.
Pernah
tuh kejadian, waktu salah satu teman jemur dalamannya *gak usah sebut nama yah
nanti malu lagi orangnya, bisa2 buku ini dirobek-robek masuk tong sampah.
jangan sampai yah. Nah tuh dalaman pink jatuh pula nama besar-besar pula
ditulis pake spidol. Orang-orang jail di bengkel bilang ‘heiii *sebut nama
orangnya* kolor mu jatuh’. Gubraaaak
yang punya dalaman sok budek atau sok2 tidur. Hahahah. Makanya jemur kain pun
ngeri ngeri sedap juga. Dah gitu uang masih aja sayang untuk dibeliin jepitan
kain. Masih memilih harus berdoa tiap hari biar dalaman gak ampe jatuh daripada
uang jajan yang tipis digunain lagi untuk beli jepitan kain. Padahal dibawah
jemuran ada got saluran kamar mandi lagi, terbuka pula sekali baju jatuh hajaab
kita.
ANAK BARU KOS BERKAT
Yaahh
hari ini kedatangan anak kos baru. Dikosan kami promotionnya keren juga, siapa yang bisa bawa 1 anak baru free uang kos 1 bulan, kala itu
Rp30.000., dengan polosnya kami berlomba-lomba mencari anak kos baru, kami gak
nyadar nambah anak kos berarti makin banyak orang yang harus berbagi dengan
fasilitas yang tidak seberapa. Kami hanya ingat ‘‘lumayan gratis uang kos, kan
nanti bisa minta uang kos ama mama, uangnya bisa nambahin uang belanja atau
sekedar nambahin uang jajan’’. Maka bertambahlah penghuni kos berkat.
Aku
sendiri dapat 2 anak Tini dan Novel, gratis 2 bulan. Helbi bawa 3, rometa dan 2
orang yang aku lupa namanya karena hanya bertahan selama beberapa bulan saja,
aman 3 bulan. Herli bawa 4, lamsari, desi, lilis dan rinawarni. veni dan natha
bawa 1 anak yaitu Menanti, yang waktu perkenalan aku ingat banget dia
mengenalkan diri dengan nama ‘Menanti Kobun’ polos pula akunya percaya eehh
anak baru bego’in senior. Nah lanjut Rina Sinurat bawa 3 juga, Melati, Elida,
Ratini. Sarito gak bawa siapa2 maylin dengan adiknya laki-laki yang SMP dia
dirumah ibu kos dibelakang. Dan 1 lagi bernama Susi gak tau siapa yang bawa
Susi masih anak SMP sama dengan Abed.
Nah
mari kita hitung jumlah anak kos berkat sementara. Penghuni baru = 2+3+4+1+3+1+1
= 14 + 11 penghuni lama = 25 orang. Dengan 1 kamar mandi. luaaaaar biasa. Aku
aja sekarang terheran-heran ngingat zaman dulu bisa yah kami hidup kayak gitu.
Pagi-pagi nyetor gimana yaak. Kan WC nya cuma 1 bagi 25 orang.
Setelah
beberapa hari kedatangan penghuni-penghuni baru, kami mendapat musibah. WC
mampet. Wadohh hajat 25 orang mau dibuang kemana coba? Masa iya ke kali? Karena
bengkel Berkat masih banyak kerjaan, maka perbaikian WC masih dipending. Karena
bang Berkat masih sibuk banget, dilihat dari banyaknya jejeran mobil, motor,
truk yang sudah menanti dihalaman bengkel. Maka kami di alihkan ke WC ibu kos.
Baik mari kita hitung berapa orang yang akan berbagi WC itu. 25 anak kos + kak
Betty, kak Ani, kak Donna, Bang Holmes, Abet adiknya Maylin, opung serta
anak-anak bengkel berkat karena di bengkel gak ada kamar mandi. Nah loohh
banyak bener sekitar 30 orang lebih. Paraaaah yaaa
WC
juga kebutuhan vital dalam hidup karena buang air besar adalah hal yang tidak
bisa dipisahkan dari kegiatan makan. Maka walau mungkin wajah yang kita jumpai
kurang bersahabat karena orang udah bolak-balik keluar rumah membuat ibu kos
menjadi geram, tapi dengan sisa-sisa keberanian kami tetap pergi karena memang
gak tertahan lagi. Setiap pagi tak jarang itu anak kos beradu cepat pergi
kesekolah untuk numpang BAB di kamar mandi sekolah, tragis amat hidup yaaak.
Nah yang ngantri di kamar mandi sekolah pagi-pagi yah kita-kita aja. Ini pernah
yah cerita adik kos, bukan aku, ingat! Nah pas siang nih, dah pulang sekolah
dah makan siang. Tiba2 perutnya sakit, ke rumah ibu kos ehh antrian udah
banyak. Gak mungkin donk di sumbat, atau ngambil batu trus dikantongin yang
katanya bisa menunda BAB, dan mitos2 lain seperti meniup telapak tangan
menangkap nafasnya ditangan dan mengarahkannya ke anus katanya biar masuk lagi,
apaan itu. Nah rupanya adik ini lebih bijak lagi, dia lari kesekolah yang
jaraknya gak begitu jauh dan dengan seketika dia sudah mendapat posisi uenak di
bilik termenung. Hahahah perjuangan BAB aja sesusah itu yaah. Masalah BAB belum
kelar harap jangan baca bagian ini sambil makan yah.
Nah
siang itu, pulang sekolah ada berita gembira. Karena ibu kos sudah sangat
terganggu melihat kami bolak-balik masuk rumahnya untuk BAB, maka bang Berkat
menyempatkan diri untuk memperbaiki WC yang tumpat, yang katanya septitank nya udah
penuh. Ya iyalah orang manusianya seabrek-abrek. Nah semua menyambut gembira
kabar itu, ada yang bilang udah mau kelar. Nah nasib naas di alami oleh adik
kos bernama t**i. Teeettt kita sensor namanya yah, masalahnya ini aib bro. Nah
adik yang pulang sekolah ampe sore ini, karena mungkin ada kegiatan yang lain
disekolah, langsung masak dan makan mungkin dah kelaperan kali ya. Nah abis itu
cerita-cerita seperti biasa di kos, dan dapat berita kalau WC dah diperbaiki.
Nah pelajarannya, jangan pernah percaya berita sebelum memastikannya langsung,
bisa aja itu hanya gossip yang bisa membuatmu jadi bahan tertawaan. Okee
lanjut, nah tiba2 perutnya sakit kemudian berlari ke WC dan breet breet bruut
brrut. ‘Aman’ pikirnya. Dan tiba-tiba diluar orang berteriak-teriak ‘hoiiii
anak koss siapa yang berak? Ada otak gak sih?’ nah seketika anak kos
berhamburan keluar, dan melihat yang terjadi. Seonggok benda berwarna kuning
yang biasa disebut tai sudah mengapung di septitank yang baru digali oleh bang
Berkat dan kawan-kawan dan parahnya mereka masih berada di lobng galianj untuk
septitank itu, langsung melompat keluar. ‘waah siapa di kamar mandi?’ semua
menunggu siapa tersangka yang akan keluar dari kamar mandi dan
memprtanggungjawabkan perbuatannya itu. Dengan wajah tak merasa bersalah si
adik tadi keluar, mungkin dengan perasaan sangat lega karena bebannya baru aja
keluar. Dan semua mata sudah menodongnya.’kamu BAB?’ iya kenapa?’ liat tuh tai
kamu dah mengapung disana, orang bang
Berkat belum selesai memeperbaiki’ ‘wadduuh gimana donk?’ gak tau bang Berkat
udah marah, gak mau lanjutin lagi’. Dan setelah itu si adik tadi di hukum,
turun mengambil t*i tadi dan kemudian dibuang ntah kemana, supaya bang Berkat
DKK bisa lanjut kerja. Sampai sekarang aku gak tau t*i itu di buang kemana.
Jadilah adik tadi malu semalu-malunya. Gak terkatakan.
Selain
masalah WC, masalah lain setelah kos penuh adalah AIR. Karena bukan akhir-akhir
ini aja ada pemadaman bergilir, dulu zaman aku SMA kami udah sering mengalami
mati lampu. Kalau listrik padam, air juga ikut padam, karena kita gak pakai
PAM. Dengan manusia sebanyak itu, jadilah kami berebut siapa duluan mandi.
Banyak hal lucu dibagian ini. Aku masih ingat,
waktu sore menjelang malam, anak kos pada mau mandi sore. Udah ada
sekitar 5 orang di kamar mandi, mandi sambil cerita ini itu. Nah tiba-tiba
listrik padam, air di bak gak seberapa lagi. Penghuni lain langsung berhamburan
ke kamar mandi berebut air yang tidak banyak lagi, daripada ntar gak kebagian
air pikirnya mungkin. Dan tiba2 kamar mandi penuh, semua berebut berada di
depan bak, tidak mau bergeser sebelum ia selesai, ada yang menyisip-nyisip
supaya sampai ke depan bak mandi. Ada pula yang bilang ‘aku dah siap jangan
kena aku lagi we’, ada yang bilang ‘gantian dulu daritadi kau yang didepan bak
itu’, ada lagi ‘bagilah we’ ditengah keriuhan itu ada aku salah satunya. Dan
seorang teman yang tidak ikut meramaikan kamar mandi datang membawa sebatang
lilin dan mengarahkannya kepada kami, karena memang hari sudah gelap saat itu,
kami mandi tanpa penerangan bayangin coba. Ketika ada cahaya barulah kami
menyadari keadaan kami saat itu, yah sebagaimana orang mandi, we know lah. Dengan berbalut busa sabun
dan berebut mencapai pinggiran bak, kami persis seperti kumpulan belut, yang
biasa kulihat ketika adikku pulang dari sawah dan membawa belut didalam ember.
Beeh menjijikan.
Diantara kos dengan sekolah ada sungai besar,
kadang kami mandi disana jika listrik sampai hampir seharian gak menyala juga.
Biasanya kami mengatas namakan seru-seruan padahal memang kebutuhan. Bersama
ibu kos kami pergi ke sungai itu, tapi ibu kosnya keren juga, gak
menyia-nyiakan kesempatan. Dia langsung membawa tikar-tikar kotor dari rumah
untuk dicuci sama-sama disungai dengan masih mengatas namakan biar sekalian
seru-seruan. Dan memang seru sih, mandi-mandi di kali mengenang zaman anak-anak
pulang cari keong disawah langsung terjun kesungai.
Nah
lama-lama kami mulai memahami ritme mati hidupnya lampu. Setiap pagi dia pasti
mati. Jadi kami selalu isi bak penuh-penuh. Tapi bak yang gak terlalu besar
itu, sepenuh apa pun masih kurang untuk jumlah kami. Apalagi pernah kejadian
bak bocor, jadi airnya selalu berkurang. Nah situasi ini mulai dipahami
anak-anak kos Berkat, mulailah pasang strategi masing-masing. Ada yang nyimpan
air di ember dan menyembunyikannya entah dimana, sekedar cuci muka atau sikat
gigi bila benar-benar air gak ada. Ada juga yang memilih bangun sangat pagi
supaya sempat mandi. Yang memilih trik ini adalah 1 kamarku, dia bangun sangat
pagi kadang jam 4 pagi, kemudian dia mandi duluan dengan gayung besarnya. Habis
mandi disimpannya air barang seember, kemudian dia masuk ke kamar dan tidur
lagi. Pagi-paginya orang berebut kekamar mandi dan dia tinggal ambil air
simpanannya tadi kemudian cuci muka dan sikat gigi. Melihat keberhasilannya
itu, aku langsung menjadi follower pertamanya nya ku pasang telinga supaya terdengar
kapan dia bangun dan aku bisa ikutan bangun biar ikut mandi juga. Dan aku
melakoninya sampai beberapa hari, heran juga aku tahan juga kawan itu mandi
pagi-pagi buta begitu dingin bener. Abis itu harus tidur lagi, otomatis
keringat lagi donk, baru cucimuka dan sikat gigi pergi sekolah. Sama dengan gak
mandi juga ku pikir karena gerah juga perasaan maka ku pilih opsi pertama,
menyembunyikan air didalam ember. Kadang bisa sampai kolong tempat tidur itu.
Semua
hari-hari sulit itu kami lewati dengan tertawa, dongkol, kesal dan lain-lain.
Harapan kami, semoga anak kos gak makin bertambah lagi, kalau bisa berkurang
lah maunya. Hari ini Tuhan berpihak pada ibu kos ketimbang kami. Ntah darimana
dia tau kos kami, ada anak baru lagi yang mendaftar jadi penghuni dikosan kami.
Namanya Lestari dan dia resmi bergabung dengan kami dikos berkat, dia satu
kamar dengan Sarito, Melati dan Elida. Sepintas dari luar tidak ada yang aneh
dari dia, walau dengan hati kurang bersyukur kami menerima keberadaannya. Hari
pertama dia dikamar saja, mungkin masih canggung kali ye. Hari kedua juga masih
saja dikamar. Teman nanya ‘ehh kalian pernah liat Lestari keluar kamar gak?
Kecuali kalau mau sekolah’ yang lain jawab ‘gak’ trus dilanjut lagi ‘jadi
gimana dia kencing ya?’ dijawab lagi pake pempers mungkin’ dan sama-sama
tertawa. ‘sari gimana dia di kamar?’ sore itu Lestari jadi trending topic. ‘dikamar juga kerjaannya diam doank, kalau tidur
menghadap dinding sambil meringkuk seperti orang kedinginan’ ujar Sari yang
juga mulai bingung dengan teman sekamarnya itu. ‘nanti dia sakit, tanya klen
lah we. Karena gak pernah kulihat dia masak, makan apa dia’. Keanehan Lestari
semakin hari semakin nampak, dia jarang nyuci gak tau dikemanain kain kotornya,
kalau kita bisa berpapasan sama dia dirumah sepetak itu, itu adalah momen
langka perlu diabadikan. Sepertinya dia memastikan orang benar-benar sunyi baru
dia ke kamar mandi. Yang liat dia paling satu kamarnya. Kadang biar bisa liat
dia kami bertandang ke kamar mereka mengajaknya bicara yang selalu tidak pernah
berhasil. Jawaban hanya senyum dan anggukan. Dalam hatiku ‘sebesar apa beban
anak ini sampai seperti ini’. Dari raut wajahnya dan berpakaian memang kurang
terurus dan seperti punya beban berat sekali untuk seusianya yang dia pun tidak
rela berbagi dengan orang lain. Hanya bebarapa bulan dia di kos. Pada suatu
malam pernah dia tiba-tiba pingsan kami panik dengan ibu kos dan membawanya
berobat, kami suruh dia makan gak mau, ditanya kenapa gak mau. Sampai-sampai
kami gerah dengan kelakuannya dan mengusulkan kepada ibu kos supaya dia
dipulangkan ke orangtuanya saja takut terjadi apa-apa, gila pula nanti kan.
Karena pernah juga kepergok teman dikamar mandi dia minum air dari kran. Ibu
kos pun gak mau ambil resiko akhirnya di suruh pulang tu anak. Tuhan itu memang
adil yah gak berpihak ke Ibu kos dan kami, akhirnya anak kos Berkat tetap 25
orang syukurlah.
ANAK PKL DI BENGKEL BERKAT
Doa
masih tetap kami panjatkan ‘semoga gak ada anak kos baru’, sepertinya ibu kos berdoa
segigih kami juga ‘semoga ada anak kos baru’. Kalau dah gini Tuhan juga bingung
dah mau dengerin doa siapa, dan jalan Tuhan emang gak pernah ketebak. Doa kami
sama-sama dikabulkan. Siang itu kami melihat wajah-wajah baru dibengkel berkat
mereka memakai seragam STM. Namanya anak menjelang dewasa yang juga masih
puber, mulai bertanya-‘tanya itu siapa?’ Nah informan langsung menuju kios, berbincang
sebentar dengan ibu kos dan pulang dengan membawa hasil. Ternyata itu adalah
anak-anak STM yang mau Praktek Kerja Lapangan *PKL di bengkel berkat. Aku tidak
ingat persisnya berapa orang. 1 orang dari mereka memilih kos dirumah ibu kos,
karena dia laki-laki gak mungkin sama dengan kami. Naah itu letak keadilan
Tuhan rejeki ibu kos nambah, rejeki kami gak berkurang ‘syukur dah’.
Mulailah
terjadi perubahan pada anak kos berkat, dari jendela yang tembus ke bengkel,
anak kos ngintip-ngintip sambil cari kutu, cabut bulu ketek, gunting kuku atau
hanya sekedar cerita membahas anak-anak PKL itu. Biasa obrolan cewek pasti
pertamanya ‘siapa yang lebih ganteng?’ yang satu bilang si A , yang lain si B,
ada yang bilang si C manis sih cuman, dan banyak komentar lain. Sepertinya
atmosfer itu juga ditangkap mereka. Banyak yang caper alias cari perhatian,
lewat-lewat terus, senyumlah, sok ramah dan sebagainya.
Teman
kami berhasil dekat dengan salah seorang dari mereka, taulah anak SMA semua
langsung membahas tentang itu. ‘Si X dah jadian sama si Z’, ‘ah masa?’ bukannya
si Z sukanya sama si Y bukan si X’. ‘gak tau pokoknya yang jadian itu si X dan
Z’. Setelah satu pasangan itu jadi, maka mulailah jejaka yang lain mencari
wanitanya. Kontak jodoh pun terjadi setiap hari ada aja yang ngirim salam atau
malah mendapat salam. Kesenjangan pun terjadi, gak adil yang cantik dapat salam
paling banyak, yang lumayan dapat beberapa salam, nah yang pas-pasan? Cuma bisa
nyampein salam. Kasiiian bener. Untung akunya bagian yang dapt beberapa salam,
alhammdulilah gak jelek-jelek amat. hahahahh
Semakin
hari makin kompak aja, makin banyak pasangan-pasangan yang tercipta dari
situasi itu. Kekompakan juga gak merata, hanya cocok kepada sebagian teman saja
dan tidak cocok kepada sebagian yang lain dan aku selalu pada posisi netral.
Disamping kekompakan itu ada aja persoalan-persoalan kecil yang diperbesar
untuk mendramatisir keadaan. Anak kos mulai gak nyaman dengan tatapan-tatapan
para lelaki itu, setiap jemur kain selalu saja digodain, ‘skalian baju abang
dek’, ‘mau dibantuin dek?’ dek kol*rnya jatuh itu’, ‘pink ya dek’ *karena lagi
jemur dalaman pink. Orang yang mentalnya kayak aku sihh bisa-bisa harus
pegangan ket4iang jemuran biar gak jatuh, atau harus pake kacamata hitam ala
tukang pijat supaya gak liat muka2 tuh orang, dan parahnya kadang ngacir gak
jadi jemur kain karena banyak benda terlarang yang mau dijemur. Huuuhhhhh gak
enak banget.
Bendera
perang sepertinya sudah berkibar, mereka memicu kemarahan anak kos berkat. Ketika
kami pulang sekolah, rumah sudah dicorat-coret dengan tulisan. ANAK KOS BERKAT
PEMALAS, JOROK dan bla bla bla. Serdadu perempuan kos berkat tidak tinggal diam
mereka mengadakan perlawanan sengit. ‘siapa yang nulis ini, jawab!’ yang paling
ditakuti biasanya Erni tuh sambil kacak pinggang dan mata meloloto untung
rambut gak sampe naik keatas atau keluar asap, haha lebay aah. ‘tidak boleh
masuk kedalam kos berkat dengar itu? Laki-laki macam perempuan suka ngurusi
orang’. Dan biasanya kalau teriakan Erni sudah membahana kalah suara mesin
pemotong besi milik bang Berkat. Atau sepertinya padaa saat itu bengkel tutup
hingga hanya suaranya yang terdengar. Hahaha dan mereka diam seribu bahasa.
Masih mengganggu lagi? Oke perang pun pecah, Pernah sampai terjadi tragedi
lempar melempar, kubu kos berkat dengan bengkel berkat. Sampe ibu kos
mengeluarkan suara emasnya yang mengalahkan suara Erni. Dan akhirnya diam, tapi
permusuhan itu tidak berlangsung lama. Kemudian kembali harmonis.
Rupanya
doa ibu kos terkabul lagi, ada 2 orang anak STM dari sekolah lain memilih kos
dirumah ibu kos karena juga ikut menjadi anak PKL di bengkel berkat. Makin
ramelah kos berkat. Dan makin banyak pilihan lelakinya, tapi sepertinya mata
lelaki diciptakan hampir sama, hingga tertarik pada wanita yang sama. Cinta
segitiga lagi,berantam lagi, diam-diaman lagi, cari perhatian lagi. Dan aku
hanya jadi penonton. Huhuhu sedihnya tenang badai pasti berlalu.
ASMARA BERKAT
Dunia
gak adil bagi wanita yang merasa kurang digandurungi cowok2, tapi sangat adil
bagi cewek yang hits dikalangan cowok2. Aku yang kuper dan gak PD abis, hanya
liat2 dari jendela saat teman sedang berduaan dibawah pohon coklat dengan salah
satu anak PKL. Menerka-nerka sebenarnya orang itu bicara apa? Kalau pacaran
yang dibicarakan apa sih? Bingung pengen nguping, tapi mau taro dimana muka
lebarku ini biar gak keliatan.
Oke
mereka main gitar dan nyanyi bareng, yah tentu setelah bengkel tutup kalau gak
bisa2 suara mesin dan suara mereka berloma dan pecahlah kosan kami. Aku
menyukai bagian itu melihat mereka dari kejauhan bernyanyi bersama sambil
tertawa, dalam hati ‘pacaran enak juga yaaa’
tapi kalau tiba-tiba siperempuan berlari meninggalkan si cowok dan tiba2
menghempaskan pintu kuat2 dan keluar dengan mata bengkak, aku mikir lagi ‘gak
enak banget tuh pacaran’. Bingung.
Mulai
lah beredar rumor ‘si X itu gak cinta ama Z dah ku bilang dia cinta ama Y’.
Tapi si Y nya kan agak pemalu gitu jadi si X milih si Z dah, tapi si Z kayaknya
masih ngincar si Y. Dan bla bla bla. Paaaak pintu kamar tiba2 dihempas dan
biasa guling jadi sasaran resapan air mata. Pada saat itu ku pikir gak enak
banget yaah jadi guling. Pas nangis dicakar-cakar lagi, dipukulin bahkan
dilempar, kasian banget, dan aku masih jadi penonton.
Ini
enaknya jadi penonton orang pacaran, yang istilah sekarang disebut penjaga
nyamuk. Pacar kawan ngapel, awak kebagian makan. Pernah tuh pacar kawan datang
ngapel, ku liat yaah lumayan. Baru teman nyuruh liat lagi, ‘masa lumayan? Coba
liat lagi’ ‘iyalah bagiku kayak gitu gak ganteng’ ‘siapa bilang ganteng? Liat
lagi lah’ dengan alasan ini itu aku pura-pura lewat lagi, aku nahan ketawa dan
akhirnya setelah lari-lari masuk kerumah ‘hahaahahhah ruapanya giginya ompong
dua didepan’ gubraaakk kok mau temen ini sama dia. Rupanya kawan ini hancur juga dia tau apa yang ku
ketawai dia masuk kedalam dan bilang. ‘jangan ketawa kau pikir aku cinta dia?
Udah ambil makan sesuka kalian mumpung ada yang bayarin perbaikian gizi anak
kos’ hahahahha aku langsung ambil laah. Yang lain juga kayak ngantri BBM di
kios ibu kos dan tinggal nunjuk abang yang ompong tadi sebagai jaminan.
Hahahahha
Asrama
di kamar pertama dari kiri dipegang oleh Dewi dan Maylin. Dewi dapat gebetan
dari kos lain dan sekolah lain pula, sebuah prestasi yang patut diacungi
jempol. Ahhahaha. Mayline dengan anak PKL, mereka sangat harmonis makan siang
dimasakkan dan makan bareng. Aku pernah liat siap makan kan lanjut kerja lagi
di bengkel, cowok yang bernama bahari ini menyapa aku dari balik jendela ‘hii
Nenni salam sam maylin’ ‘iyah nanti ku sampaikan’ tapi mataku tertuju pada cabe
yang nempel digiginya. hahahaha
Lain
lagi cerita asmara kamar depan kamar kami. Atau kamar kedua dari depan. Kamar
itu dihuni cewek-cewek kece, yang paling banyak fansnya tapi diluar anak PKL,
anak PKL udah judge mereka sombong kadang say hello juga gak ada. Di kamar
ini bikin geng nya sendiri, mereka solid sesama satu kamar dan kurang ke
kamar-kamar lain, mereka punya gebetan masing2. Pernah suatu malam jendela
kamar mereka ada yang mengetuk. Kamar mereka membelakangi jalan masuk kesebuah
gang jadi dilewati orang-orang. Kemudian salah satu penghuni kamar membukanya
dan kejadian romantis pun berlangsung. ‘dek ini bunga untukmu’ kata si cowok
sembari menyodorkan bunga mawar hasil nyolong dari depan rumah orang, ‘aduh
bang romantis sekali kau bang’ dari balik jerjak jendela mereka melepas rindu
mereka bak rama dan shinta yang tlah lama berpisah, kemudian mereka bernyanyi
bersama pegangan tangan sambil memegang bunga mawar tadi. Nyamuk , cicak dan
bunga mawar itu saksi cinta mereka, karena teman 1 kamar yang lain masih pulas
malam itu.
Besok
paginya, dengan langkah kaki yang kami kenal sekali, berjalan lebih cepat dari
biasanya. Mengetuk pintu kamar depan kamar kami. ‘siapa suruh buka jendela
malam2?’ semua pada kebingungan, akhirnya yang berperan sebagai shinta tadi malam
mengaku juga, ‘gak tau aku kak, tadi malam ada yang ngetuk jadi ku bukalah’.
Dengan pembicaraan yang alot dan sangat nyaring membuat gendang telinga mau
pecah, merkea pun menyepakati perjanjian gak boleh buka jendela kamar
malam-malam, padahal mungkin dah persiapan si cowok bikin surprise untuk malam
nanti, bawa kembang kol kah atau kembah api, skalian bensinnya biar bisa
terbakar tuh jendela dan mereka kabur bareng, duhh romantisnya.
Dari
kos berkat kita pindah kesamping kos, disana ada sebuah rumah warga yang dihuni
1 orang anak kos perempuan. Dia pacaran dengan salah satu anggota di bengkel
berkat tapi bukan anak PKL namanya bang Iko. Kalau suara motor bang Iko
kedengaran dang singgah di kosan tetangga, kami anak kos berkat langsung
mengambil posisi. Naahh orang yang pacaran kami yang sibuk. Diantara
mobil-mobil dan truk yang berderet didepan bengkel kami bersembunyi mengintip
kedua orang yang sedang kasmaran itu. Gak tanggung-tanggung ibu kos kami ikut
dalam aksi pengintaian ini. Ada yang bersembunyi dibalik mobil, masuk ke bak
truk dan posisi-posisi strategis lainnya hanya ingin melihat apa yang mereka
lakukan dan apa yang mereka obrolkan, gila gak tuh. Kami rela menahan gigitan
nyamuk demi pengintaian gak penting itu. Sambil tangan dan kaki terus bergerak-gerak
mengusir nyamuk yang berebut menyerbu kami, tapi kami pantang menyerah dan
terus membungkuk memasang mata tajam dan memasang telinga untuk melihat mereka
bicara sayang-sanyangan, belai-belaian, apa untungnya coba? Yang ini gak boleh
ditiru yah, kecuali kalau kamu penasaran apa yang di buat orang ketika pacaran.
Ahhahah. Huss gak boleh ditiru titik.
KEGILAAN LAIN
Waktu
yang tepat dan teman yang gila adalah memori yang tak kan pernah terlupakan.
Agaknya kata-kata ini benar adanya. Teman-teman gila yang ngekos di berkat
membuat memori ku hampir full oleh mereka, makanya untuk pelajaran sekolah aku
harus beli memori baru *tuuing. Ibu kos adalah orang beriman yang taat agama,
di rumah selalu ngadain ibadah dan umatnya kami anak-anak kos berkat, yang
butuh waktu tenaga dan emosi untuk mengumpulkan kami. Jam 19.30WIB ibadah akan
dimulai setiap hari rabu, dan rabu sore anak-anak kos udah banya trik untuk
tidak ikut ibadah ada yang alasan pulang kampung, main ketempat teman, belajar
kelompok dan lain-lain. Tidak ada yang berani mengatakan ‘’tidak’’ karena akan
mendapat ceramah lebih lama daripada kita ikut ibadah.
‘anak
kooos’ suara ibu kos membahana badai memanggil kami untuk kumpul, dan serentak
anak kos berhamburan lari ada yang ke kamar mandi pura-pura nongkrong di WC,
ada yang pura-pura buka buku, dan ada yang lari dan masuk kolong tempat tidur.
Dan ibu kos sudah tau kebiasaan kami yang tidak akan bergerak jika hanya dengan
suara, langkah kakinya mulai terdengar dan itu membuat anak-anak kos semakin
bingung mengambil posisi aman, yang terpenting jangan menjadi orang pertama
yang ditemui karena akan memakan lebih banyak makian, maka serentak semua lari.
Satu
persatu kamar dibuka dengan tendangan kaki, semua tanpa merasa bersalah keluar berhamburan
langsung menuju rumah ibu kos. Dengan terus berceloteh dia mengikuti kami dari
belakang, kami hanya menahan tawa sembari berlari. Sampai di rumah seperti
mengabsen anak sekolah dia mulai melihat siapa diantara kami yang belom hadir,
‘Roma mana?’ masih dengan muka garangnya, ‘kami gak tau kak’ dengan cepat dia
berjalan kerumah menyisir semua sudut rumah, seperti sedang mencari kucing yang
membawa lari ikan kesukaannya. Semua kamar digeledah, dia melihat bawah kolong
tempat tidur dan taraa ..mata mereka beradu pandang dan meledak, ‘dasar.. bla
bla bla’ akhirnya teman kami yang satu itu kena damprat habis-habisan dan
digiring untuk ikut ibadah. Ya ampun untuk ibadah saja kami susahnya minta
ampun. Ampuni kami.
Kejailan
kami tidak sampai disitu, bahkan ketika ibadah berlangsung kami masih tetap
dengan kejailan anak remaja. Erni yang memang terkenal sangat jail, selalu
mengambil posisi wenak. Dia duduk arah dapur sehingga bebas dari pengintaian
ibu kos yang selama ibadah juga mengawasi gerak-gerik kami. Ketika orang
bernyanyi eh dia malah joget-joget india sembari memainkan mata dan lehernya
membuat yang lain tidak lagi konsen. Lain lagi Maranatha yang ada disampingnya
yang masih dalam posisi aman, dia menaikan celananya menyerupai jojon dan mulai
membuat gerakan aneh yang membuat kami makin tidak konsen. Dan kebaktian
berlangsung tidak membosankan karena ulah-ulah teman-teman gokil ini.
Sepulang
ibadah kegilaan kami masih berlanjut, ‘tadi pas ibadah kalian nangis betulan
gak?’ salah satu anak kos membuaka pembicaraan setelah kami berkumpul didapur
didepan TV. ‘aku nangis kok, aku ingat oranguaku’ yang lain menimpali. Yang lain
lagi ‘ aku pura-pura nagis aku bikin aja suara nagis ecek-ecek malu juga aku
gak nangis sendirian’ ‘hahahah ternyata ada juga temanku, aku juga gak bisa
nangis jadi daripada gak nangis sendiri aku bikin-bikin aja suara nangis’. Yang
lain mengganti topik ‘waktu tadi didoain klen memang jatuh beneran atau
pura-pura jatuh?’’. Ketika ibadah memang ada kegiatan berdoa dan masing-masing kami
didoakan anehnya banyak yang kakinya lemas dan jatuh terkulai. ‘ aku jatuh
beneran loh we, lemas kaki gak tau kenapa’ yang ini aku yang jawab. Teman lain
menimpali ‘wahh kalau aku, tadi liat orang-orang pada jatuh pas didoain malu
juga kalau aku sendiri gak jatuh, aku jatuhin dirilah pura-pura kaki lemas’’,
‘hahahah gila lo, kalau aku gak mau kalah pas aku didoain dia dorong-dorong
kepalaku kayak mau dorong aku biar jatuh gitu, tapi aku gak mau. Dalam hatiku, aku
gak kan jatuh bakalan kutahan liat aja siapa kita paling kuat dan setelah dia
terus coba dorong kepalaku dan aku gak jatuh-jatuh akhirnya dia nyerah,
hahah’’yang ini aku ingat benar dijawab oleh veni.
Memang
banyak hal tidak baik yang kami lakukan, tapi tidak dipungkiri juga kebaktian
kecil itu juga membina mental kami. Ketika ditugaskan untuk memimpin acara,
memimpin doa dan tugas-tugas lain terkait dalam acara ibadah. Sedikit-demi
sedikit kami dipaksa untuk memberanikan diri, aku masih ingat ketika secara
tiba-tiba aku ditugaskan untuk membawakan doa makan setelah selesai ibadah.
Ketika itu kami akan makan kolak yang sudah disediakan sejak sore, dengan suara
gemetar saya berdoa ‘ya Tuhan terimakasih telah memberkati kami, sekarang kami
mau makan berkatilah makanan ini supaya menjadi vitamin didalam tubuh kami,
amin.’ Setelah selesai berdoa dan mengangkat wajah kuliat wajah teman-teman
seperti menahan tawa sambil bebisik ‘vitamin’, hahaha. Tiba-tiba mukaku merah
pedam tenggelam pada sepiring kolak dihadapanku tanpa menegakkan kepala
memandang mereka yang terus menyindirku. Dan sekarang saya tidak lagi takut
untuk memimpin doa. Mantap.
KONFLIK DAN KEBERSAMAAN
Banyak
orang dikumpulkan dalam satu rumah tentu tidak bisa adem-adem tanpa konflik.
Mulai dari koflik antar manusia dalam kamar, maupun antar kamar. Penyebanya
yang paling dominan dalam kos-kosan yang manusianya seabrek-abrek itu adalah
anak kos memakai barang teman tanpa bilang dulu, cabai, bawang, tomat dan lain-lain
bisa hilang tanpa bekas. Bukan hanya itu pakaian dalam pun kadang ikut hilang
ditelan bumi padahal jelas-jelas sudah buat merk dengan nama masing-masing.
Nasi hilang dari periuk, minyak dikompor tiba-tiba habis padahal seingatnya
masih banyak dan hal-hal lain sampai pada masalah asmara.
Selain
masalah dengan sesama anak kos tidak ketinggalan masalah dengan ibu kos yang
super duper cerewet. Pernah tuh ibu kos marah-marah karena katanya uang listrik
bengkak. Maka dibuat kebijakan anak kos yang punya HP bayar Rp.1500 untuk tiap
kali ngecas. Untuk melancarkan aksi itu maka semua colokan diganti menjadi stop
kontak supaya anak kos tidak bisa nyolokin carger lagi. Yang punya HP hancur
sudah, biaya tambahan lagi untuk ngecas. Tapi bukan namanya anak kos kalau gak
pandai mengakali kebocoran anggaran. Ngecas disekolah pun jadi pilihan,
sepertinya ngecas disekolah belum bisa jadi solusi karena malam hari biasanya
batre tadi siang sudah lemah. Anak kos mulai cari jalan lain menuju roma, malam
hari ketika kios ibu kos sudah tutup, anak kos langsung mengunci pintu belakang
dan mencabut colokan air yang biasanya tidak pernah dicabut dan itulah
satu-satunya colokan yang tertinggal dirumah itu. Anak kos menggunakan cok
cabang dan semua HP dicas kadang sampe hampir 10 HP sekali ngecas,
sampai-sampai colokan hampir tidak tahan menahan cok cabang yang smbung
menyambung itu, yang ini kepala gengnya Rina sinurat. Biasanya mereka membuat
alarm pagi supaya cepat bangun tidak didului ibu kos jadi masih sempat
memberesi HP sebelum ibu kos mau menyalakan air atau sebelum ibu kos mau
membuka kios. Malam itu mungkin naas bagi anak kos, semua lupa buat alarm dan
ketika pagi ibu kos sudah berteriak-teriak menggedor pintu ingin masuk untuk
membuka kios, sanking banyaknya HP yang di carger tidak sempat memberesi
semuanya dan kena damprat lagi deh, kena ceramah tujuh ayat panjang-panjang
pula, yang tidak punya HP pun harus ikut-ikutan memdengarkan ceramah dadakan
gratis itu. Dan sepulang sekolah colokan satu-satunya yang tertinggal di kosan
kami tiba-tiba sudah berubah menjadi stop kontak. Hadeeeh.
Tapi
selain konflik-konflik itu yang terntu tidak bisa dilupakan ada banyak hal
manis juga yang tidak bisa tergeser dari memori, yakni kebersamaan. Kebersamaan
ketika mandi disungai kala air di kos habis dan listrik padam. Kebersamaan
ketika pergi kepantai dan kami ditilang polisi akhirnya satu kos berurusan ke
kantor polisi dulu kemudian kepantai. Kebersamaan ketika puasa bareng, ketika
masak untuk buka puasa sama. Kebersamaan ketika sama-sama pulang dari pajak
membuka belanjaan masing-masing yang belanjaan utama pasti ikan teri dan
sama-sama membelah-belah ikan teri. Kebersamaan ketika bernyanyi bersama dengan
gitar yang biasa dipakai ibadah, dan tiba-tiba ibu kos teriak, ‘jangan menyanyi
lagu duniawi dengan gitar rohani’ dan kemudian kami langsung terdiam, dan mulai
lagi bernyanyi dengan suara ditahan masih dengan lagu duniawi alias lagu anak
band. Kebersamaan ketika sama-sama memasak berjajar, kebersamaan saat mandi,
saat pinjam-pinjaman kaca untuk melihat bedak sudah rapi atau belum,
kebersamaan jalan kesekolah dengan santai karena tidak perlu takut terlambat.
Aku juga merindukan saat-saat aneh bersama kalian.
Aku
merindukan setiap teriakan, setiap hentakan kaki yang berlarian, suara sendok
goreng yang berdenting ketika berlaga dengan kuali, suara tertawa membahana
tanpa beban, suara tangis, suara marah. Aku merindukan kalian walau peranku
ketika bersama kalian hanya bagaikan angin lalu tapi aku sangat mengingat jelas
setiap waktu gokil yang berlalu bersama kalian, setiap saat senyap dalam
curhatan sedih, setiap kesusahan yang kualami di kos, setiap kegembiraan yang
dilalui. Aku merindukan semua.
Menjadi
anak kos adalah hal yang megasyikkan, menjadi anak kos adalah pilihan yang
tepat jika ingin mandiri. menjadi anak kos kedengangaran mengerikan padahal
jika dijalani ternyata gak se-ngeri itu kok. Banyak suka dan duka yang
mendewasakan, banyak karakter yang kita temui. Kita belajar memahami orang
lain, kita belajar beradaptasi, kita belajar berbagi. Anak kos yang egois akan
terkucilkan jadi kita dilatih untuk berbaur dengan sesama, untuk saling
memahami dan berbagi. Dari segi apapun menjadi anak kos itu baik di tangan anak
yang baik. Karena banyak anak kos rusak karena kebebasan yang kebablasan. Jauh
dari pengawasan orangtua menjadi kesempatan baginya untuk mengecewakan orangtua
yang memberangkatkannya dengan senyuman tulus, dengan tetesan keringat. Menjadi
anak kos itu seru, jangan takut menjadi anak kos jika dalam keadaan susah
bayangan orangtua akan jadi penyemangat buat kita.
Aku
merindukan semua keadaan dulu, merindukan semua teman-teman. Semoga kita ada
waktu reunian dan dapat mengisahkan kisah sukses masing-masing. Menunggu waktu
itu. Sukses buat kita. Salam dari saya alumni kos berkat NENNI LESTARI SINAGA
S.Pd.
Tidak ada komentar:
Posting Komentar